「令ちゃん！お土産何がいい？」 ２年生は明日から修学旅行だ。子供のようにはしゃぐ由乃を見るたびに、私の胸は痛む。 「由乃が買ってくれた物なら何でもいいよ。」 沈黙を嫌っただけの、心の無い言葉。 タイミングを考えているだけの時間。 今日の昼休みの事を知ってるのだろうか。 今日だけではない。昨日も。その前も。全て知ってるのだろうか。 「あのさ、由乃・・・」 「なに？令ちゃん？」 振り返った由乃は私の目をじっと見る。 「なに？令・・・」 言葉をさえぎるためだけのキス。 口から出かかった言葉は、すぐに胸の中にしまった。 昔だったら、嘘なんてすぐにバレたのに。 いつのまにか私は嘘をつくのが上手くなっていた。 「愛してる。令ちゃん。」 全てをお見通しのような由乃の言葉。 私はもう一度、言葉をさえぎるキスをする。 「愛してる・・・令ちゃん・・・」 いつから祥子とこんな関係になったのだろう。 昼休みの薔薇の館。 食事もそこそこに、無言で祥子の肩を抱き寄せる。 「愛してる。」 妹にも言った事の無い言葉を耳元で囁き、むさぼるように求め合った。毎日。毎週。 「愛してる・・・祥子・・・」 「令ちゃん？」 言葉の無い空間が、新たな不安を生む。 耐え切れずに口を開きかける。 が、言いかけて、また言葉を胸にしまってしまった。 いつになったら、伝えなければならない言葉は私の口からでるのだろう？ 私は由乃の髪を優しくなで、そして顔を近づけた。 答えのない沈黙がまたうまれる。 「好きだよ。由乃。」 でも、やはり出てくる言葉はその場しのぎの言葉だけ。 本当に伝えないといけない言葉は出てこない。 どれだけ時が経てば、私は正直になれるのだろうか。 やがて冷たい空気が胸をしめつけてきた。 繰り返されるキスは、不思議なほど悲しかった。 先ほどまで熱い吐息で充満していた部屋。 由乃はベッドの上で脱力して眠る、いや、眠ったフリをしている私をじっと見つめていた。 やがて、乱れた服を整えて、一言つぶやいて部屋のドアを開けた。 「ウソツキ」 聞こえないフリをした。 小さな、かすれるような声だったけども 声の大きさに反比例して私の心に激しく突き刺さった。 ドアが閉められ、階段を降りていく音がする。自分の部屋に帰るのだろう。 私のことわかっていたんだ。ずっと前から。 失った物の大きさに気づいたけども、あの頃の二人にはもう戻れない。 やがて朝になった。 朝なんて来なければいいのに。